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Meglepő párhuzamok
Az archívum szerepe Kišnél és Nádasnál
R A D I C S  V I K T Ó R I A
Danilo Kiš és Nádas Péter között tíz év van, a jugoszláv író 1932-ben, a 
magyar 1942-ben született; személyesen nem ismerték és nem említik 
egymást. Poétikájuk merőben különböző: Kiš a tömörítést szorgalmazta, 
Nádas pedig a részletezés híve, és ezekben ki-ki a végletekig elment. 
Látszólag nincs közük egymáshoz, két távoli csillag, egyvalami azonban 
összefűzi őket: a történelmi érzék (sens historique) és a történelem kuta-
tásának szenvedélye. Mindketten megkülönböztetett figyelmet fordítot-
tak a kelet-közép-európai létezés sebzettségére, történelmi, politikai és 
mentalitásbéli sajátosságaira – Kiš szavával, „a közép-európai differentia 
specificára” (KIŠ 1995a; 53) –, mindketten külön esszét szenteltek ennek 
a kérdésnek (NÁDAS 2019, KIŠ 1995a), de még számtalan helyen írnak 
a két történeti régió különbségéről és Európa szomorúbb fertályának 
kóros jelenségeiről – némi túlzással azt mondhatnánk, hogy minden-
hol erről beszélnek. Ha képzeletben végighúzzuk ujjunkat életművükön, 
nem marad olyan mű, amelyben ez a differentia specifica, ez a stigma, 
seb és neurózis valamilyen módon ne lenne ábrázolva, szerepeltetve, 
reflektálva, értelmezve, szóba hozva vagy megérintve. Szó mi szó, Nádas 
és Kiš szakasztott közép-európai írók, vagy mondhatnák az egyiket kö-
zép-keletinek, a másikat pedig délkeletinek.
Zsidó származásúak (Kiš apai ágon, Nádas apai és anyai ágon), de ez 
egyiküknél sem vált identitáshordozó elemmé; Kiš, ahogy magáról mon-
dani szerette, és a meghatározás rá is ragadt, az utolsó jugoszláv író (KIŠ 
1983a; 48, 1991; 260), Nádas pedig magyar és európai írónak vallja ma-
gát, és ekként szerepel a nagyvilágban. Azonban mindketten elutasítot-
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ták az irodalom egyetemességét megszüntető osztályokat, a kisebbségi 
és csoportidentitásokat, és az életformájukat, világszemléletüket sem 
kötötték valamely kollektívumhoz. Individualisták, személyiségközpon-
túak és kozmopoliták, nem vallásgyakorlók és nem pártemberek, csínján 
bánnak bármi elkötelezettséggel; szkeptikusak; az irodalmi, társadalmi 
csoportosulásokat, mozgalmakat világéletükben kerülték.
Mindkettejük poétikája dinamikus: örök változás és kísérlet, nincs két 
azonos stílusban írt könyvük, és egyre-másra feszegetik a műfaji ha-
tárokat. Van azonban valami, amihez mind a ketten egyaránt ragasz-
kodnak, ez pedig az archívum. Egyiküknél is, másikuknál is kivételesen 
fontos szerepe van az archívumnak, a családi gyűjteménynek csakúgy, 
mint a történelmi dokumentumoknak, forrásoknak; nemcsak akkor, 
amikor esszét írnak, hanem elbeszélő műveikben is – Nádasnál kivált-
képp a helyenként értekező prózába áthajló, hosszú emlékezésében, a 
Világló részletekben, de a Borisz Davidovics síremléke vagy a Párhuzamos 
történetek sem születhetett volna meg forráskutatás nélkül. Mi ennek az 
oka? Egyfajta – mindkettejüknél másmilyen – a hagyományostól elütő 
újrealizmus iránti igényük a modernitás és a posztmodernitás korszaká-
ban, valamint a korai árvaságukból fakadóan különös érzelmi színezetű 
családtörténeti érdeklődésük, ami egyenes úton vezetett a nagytörté-
nelembe.
Kišt is, Nádast is személyesen és családilag sújtotta a huszadik század 
két nagy csapása, a fasizmus és a kommunizmus – sebként, hegként 
viselik, szellemi és lelki teherként hordozzák a két gyilkos világmozgalom 
következményeit. Amiként ezt Nádas egy mondatban megfogalmazta: 
„Valamennyien súlyos háborús sérültek és súlyos háborús sérültek leszár-
mazottjai vagyunk Európában” (NÁDAS 2017, I; 284). Kiš pedig 1980-ban 
úgy vélekedett, hogy a jelenkor írója aszerint mérettetik meg, hogy mi-
lyen viszonyt alakít ki „századunk két kulcsfontosságú jelenségével” a hit-
leri és a sztálini lágerekkel, Auschwitz-cal és Kolimával (KIŠ 1983d; 166). 
A zsidóság feltétel nélküli parancsát, a záchort („emlékezz”) profán és 
anacionalista módon, istentelenül értették, és a történelem értelmének 
hiányát vagy totális inverzióját, a történelem mint teofánia és mint telosz 
ellentettjét, a mély sötétségét ábrázolták.
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Az emberi és írói történelmi felelősség mellett, amit mindketten hang-
súlyoznak és analizálnak, a személyes szál is elhanyagolhatatlan – bő-
ven írtak erről is különböző szövegeikben. Danilo Kišnek az apja és apai 
ági rokonai vesztek oda Auschwitzban, Nádas Péternek több rokona 
pusztult el a haláltáborokban vagy tűnt el a munkaszolgálatban. Kiš 
családi ciklusának (mely az első három regényét tartalmazza, és az író 
ironikusan „családi cirkusznak” nevezte el), Nádas regénytrilógiájának, 
a Párhuzamos történeteknek és memoárjának, a Világló részleteknek is 
feneketlen szakadéka az a történelmi eseménysor, amit a „holokauszt” 
vagy az „Auschwitz”, Magyarországon gyakran az ezekkel rokon „ost-
rom” szóval szoktunk jelölni. Aztán a szocializmus évtizedeit is vergődve 
élték át mind a ketten, konfliktusban a párthatalommal, és társadalmi 
reményeiket elveszítve. Egy 1980-ban adott interjúban így foglalta ösz-
sze Danilo Kiš ezt az egészet: „Én a saját bőrömön éreztem a gonoszt, a 
lelkemben… Csodával határos módon túléltem a zsidók és a szerbek 
mészárlását Újvidéken, 1942 januárjában, aztán egész gyerekkoromat és 
ifjúkorom jó részét a Gonosszal való közvetlen kontaktusban éltem le. 
Apám »eltűnt« Auschwitzban, majdnem egész tágabb famíliájával egye-
temben. Aztán hallgattam a túlélők történeteit. Később pedig azoknak a 
tanúságtételét, akik más táborokat éltek túl, például Karlo Steinernek, a 
7000 nap Szibériában szerzőjének a tanúságtételét. Igen, én a gonoszt a 
saját bőrömön érzem” (KIŠ 1991; 92–93).
Nádas szülei és az apai ági, nagypolgári rokonságának nagyobbik része 
illegális kommunista volt, akik életveszélyes körülmények között folytat-
tak kitartó antifasiszta küzdelmet az első világháború után és a második 
világháború idején Budapesten, illetve az emigrációban. Apja, Nádas 
László tíz munkaszolgálaton ment keresztül, és mint illegális kommunis-
tát többször kínvallatásnak vetették alá. A szülők és több rokon később 
káder lett a szocializmusban, de egy-két kivétellel igencsak megviselte 
őket a sztálinizmus – Nádas László és az anya, Tauber Klára belehaltak 
a meghurcoltatások következményeibe. Nádas Péter az ostrom szülöt-
tének és túlélőnek tartja magát – kisgyerekként ő is „csodával határos 
módon” élte túl Budapest ostromát, akárcsak a nagyobb gyermek, Da-
nilo Újvidéken a „hideg napokat”. Később a holokausztról minden fellel-
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hetőt elolvasott, és így foglalta össze a tanulságot: „Nem hinném, hogy 
létezne még egy olyan kor a történelemben, mint ez a miénk, mint ez 
a huszadik század, mely a pusztítás és gigantománia napi gyakorlatával 
ennyire lejáratott és kétségessé tett volna minden – korokon átívelőnek 
és öröknek hitt – eszmét és morált” (NÁDAS 2000; 37). 
Danilo Kiš apját Zalaegerszegről szállították el Auschwitzba, ahol eltűnt 
– minden bizonnyal megölték. A Kiš/Kohn családból kevesen élték túl a 
zsidóüldözést – a túlélők közé tartozott a jövendő író, akinek pravoszláv 
keresztlevele volt, és feltehetően ez mentette meg. A háború után 
Montenegróba, majd Belgrádba, onnan pedig több évre Franciaország-
ba került. A szocializmus, illetve a hidegháború évtizedei alatt végig rajta 
tartotta a szemét a jugoszláv és a francia kommunistákon – ami azt illeti, 
a kommunisták is őrajta. Kritikus, feszült és összetűzésektől sem mentes 
viszony volt az övék. Kiš utolsó műve egy hosszú televíziós beszélgetés 
a holokauszt és az antisztálinista jugoszláv büntetőtábor, összefoglaló 
nevén a Goli otok két szerb zsidó túlélőjével Izraelben, és a hagyatéká-
ban maradt novellák közül is több foglalkozik ezekkel az egyként súlyos 
történelmi traumákkal.
A személyes vonatkozásokat a két író szövegeiből szedtem – a család-
jukat sem kímélő történelmi megpróbáltatások papírra vetett nyomai a 
két életmű elidegeníthetetlen részei. A holokauszt rányomta bélyegét 
a gyerekkorukra, a szocializmus pedig a felnőttkorukra. Mint a huszadik 
századi történelem sérültjei, íróvá érve rendkívüli történelmi érzékeny-
ségről és történelmi érzékről tettek tanúságot; a maguk módján mind-
ketten igyekeztek földolgozni a nekik kijutott történelmi tapasztalatokat, 
tágabban pedig úgy a fasizmus és a holokauszt, mint az illegális kom-
munizmus, a munkásmozgalom szellemi örökségét, valamint, elkerülhe-
tetlenül, a győztes kommunizmus és az (anti)sztálinizmus tragikomédiá-
it és tragédiáit. Ellenálltak a feledésnek.
„Az eltűnés dühe által hajszolt század végén az archívum megannyi 
pusztítás után a gyógyulás, a megőrzés helye”, írta Ulrich Raulff (ERNST 
2008; 116). Kiš és Nádas is terápia gyanánt, az ép emlékezet és a józan 
ész megőrzésének érdekében folyamodtak archívum-feldolgozáshoz, és 
speciális dokumentarista poétikájuk is kialakult. A dokumentarizmus az 
69
irodalomban merőben más, mint a történettudományos forrásfeldolgo-
zás – az írónak szabad keze van, montázsolhat, fiktív elemekkel vegyíthe-
ti a faktumokat, reflexiós lehetőségei korlátlanok – saját szakmai etikája 
szabja meg, hogyan bánik az adott anyagokkal. Ahogy Nádas Péter írta: 
„A múló évtizedekkel bennem is szakmai problémává alakultak a husza-
dik század tömeggyilkosságai” (NÁDAS 2017, II; 7), vagy ahogy Danilo Kiš 
beszélt a formaproblémákról: „a ’hitelesség’ nem elegendő számomra, 
autentikus vonatkoztatási pontokat kell adnom az olvasómnak. Ahhoz, 
hogy írjak, egyszerre van szükségem hiteles adatokra és irodalmi megol-
dásokra” (KIŠ 1991; 240). 
Az archívumelméletek a 20–21. század fordulóján, a jelenkorban virág-
korukat élik, és megannyi tanulsággal szolgálnak az irodalomtudomány 
számára – nem csak a történészekre tartozik immár az archívumok ke-
zelése. A történészek szakszerűen, módszeresen, az írók viszont a saját 
poétikájuknak megfelelően, a maguk rendhagyó módján gyűjtik, és 
szubjektíven kezelik, szelektálják az archivált anyagot – nem kérhető raj-
tuk számon a forráskezelés és a precizitás historiográfiai követelménye. 
A műfajok, amelyeket „irodalmi megoldásaikkal” létrehoznak, megma-
radnak a non-fiction és a fiction izgalmas határmezsgyéjén (RADICS 2019; 
374). A Világló részletek műfaja például már-már definiálhatatlan: több 
mint emlékirat, mégsem regény, és Danilo Kiš Élet, irodalom című, a ha-
lála miatt befejezetlenül maradt munkája sem lett volna pusztán beszél-
getés a svéd Gabi Gleichmannal, hanem dialogikus formában megírt, 
egészen különleges önéletrajz.
Boris Groys szerint a modernitás az archiválás par excellence korszaka – ez 
a bürokráciára, a szinte totálissá váló adminisztrációra, a muzealizálási 
intencióra és a modern ember mentális beállítottságára, kognitív hozzá-
állására, digitalizálási eljárásaira is vonatkozik, elég ha a „dokumentumok 
mentése” informatikai funkcióra gondolunk. Ugyancsak Groys írja, hogy 
az archívum nem csupán a megőrzést és a tárolást szolgálja, hanem 
ugyanakkor előállítja az emlékezetet, és olyan, mint egy történelem-
gyártó gép (GROYS 2014; 411). Pierre Nora szerint az eleven, apáról fiúra 
szálló emlékezet a huszadik században szertefoszlott, és ennek megü-
resedett helyébe lépett be a levéltári memória, tehát anyagivá vált az 
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emlékezet és létrejöttek az emlékeztető funkciójú emlékezethelyek, a 
lieux des memoires (NORA 1999; 142). Wolfgang Ernst ehhez hozzáteszi, 
hogy az archívumok az emlékezet védőbástyái és „a múlt néma relikviái” 
(ERNST 2008; 136). Az archívum azonban nemcsak a történelem médiu-
ma és apparátusa, hanem, mint azt Derrida hangsúlyozza, az emlékezés 
ősi, arkhonikus parancsának, a záchornak is eleget tesz. Derrida kitágítja 
az archívum fogalmát a pszichológiai térre, amikor azt írja, hogy az archí-
vum az elfojtott dolgok gyűjteménye, és a tudatalatti is egyfajta archí-
vum (DERRIDA 2008; 11). 
A történetírás által kodifikált „hivatalos” történelemben is vannak olyan 
dolgok, amelyek elfojtás alá esnek, más szóval a hivatalos emlékezetpo-
litika és az államilag támogatott, intézményes történetírás kicenzúrázza 
őket az emlékezetből vagy „kijavítja” őket. Danilo Kiš életében a Goli otok 
volt az, amiről nem lehetett nyíltan beszélni, Nádas Péter életében 1989-
ig az 56-os magyar forradalom volt tabu és elferdített politikai elem. 
A szocializmus idején a kommunizmus vészes torzulásairól, lágereiről 
és börtöneiről nem volt szabad írni sem Jugoszláviában, sem Magyar-
országon, a zsidók meggyilkolását és világuk elpusztítását pedig lefedte 
és eltakarta az „antifasizmus” címszava. A rendszerváltozás után aztán az 
antifasiszta, egy igazságosabb világért, az egyenlőségért harcoló kom-
munista mozgalmak kerültek fedésbe – a neoliberális kor emlékezetpo-
litikája kiszorította a történelmi emlékezetből a paraszt- és munkásmoz-
galmakat, a kommunizmust pedig egyenesen démonizálta és magát a 
fogalmat pejoratív értelművé változtatta. 
Az archívum bevonása a szépirodalomba a fikcióképző narrativitás el-
lenpontja, a tényirodalom (non-fiction irodalom) és a realizmus egyik 
eljárása. A dokumentarista eljárás (dokumentaristički postupak, doku-
mentaristički pristup) ahogy Danilo Kiš elnevezte (KIŠ 1983a; 53, 55), a 
hagyományos, konfabuláló, „kosztümös” történelmi regény poétikáját 
dekonstruálja, ugyanis meseszövés helyett vagy annak keretében nyers 
vagy többé-kevésbé feldolgozott dokumentumokat helyez el a szépiro-
dalmi szövegben, idéz idézőjellel vagy applikál bele anélkül.
Mind a két író studio jellegű privát, családi archívumokat használ, emel-
lett azonban történelmi dokumentumokat is bőségesen bevonnak az 
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elbeszélésbe. Danilo Kiš az ütött-kopott történelmi kofferéről beszél, ami 
metaforikusan is értendő, valamennyiünk múlt-poggyászára vonatkozik, 
az egészen konkrét saját kofferébe pedig, mint erről A bársonyfedelű 
albumból (Iz baršunastog albuma) című elbeszélésében ír, belepakolta 
az apja, Eduard Kohn, alias Kiss/Kiš Ede után maradt leveleket és okmá-
nyokat, az általa készített Menetrendet, számos régi fényképet, iratokat, 
néhány emléktárgyat és a saját magyar nyelvű gyerekkori könyveit, ir-
káit: „Mily gondolat vezérelt, amikor lopva, hogy anyám meg ne lássa, 
becsempésztem ezt a különös archívumot a közös kofferünkbe? Kétség-
telenül annak korai tudata volt, hogy ez lesz gyerekkorom egyedüli ho-
zománya, egyetlen materiális bizonyítéka annak, hogy valaha léteztem, 
és hogy valaha létezett az apám. Mert mindezek híján, e kéziratok és e 
fényképek nélkül én ma bizonyára meg lennék győződve, hogy ez az 
egész nem volt soha, hogy mindez egy utólag megálmodott történet, 
melyet a magam vigaszára eszeltem ki. Apám alakja, miként annyi más 
figura, kitörlődött volna az emlékezetemből, és ha kinyújtanám a kezem, 
üresbe markolnék. Azt hinném, hogy álmodom” (KIŠ 1983b; 90).
A Fövenyórában (Peščanik) Kiš „bárkának” és „materiális herbáriumnak” is 
nevezi az archívumát (KIŠ 1983c; 282), mely volt számára lerakat, kacat-
tár, kincstár, szemétkupac, hulladék, temető, lomtár is (RADICS 2002; 183). 
A regény a „bolondnak” nevezett apai elbeszélő szájába adja a következő 
szavakat: „Ha egyéb nem is, a materiális herbáriumom talán fennmarad, 
vagy a jegyzeteim, vagy a leveleim, s mi más mindez, mint materializáló-
dott, összesűrűsödött eszme: materializált élet, egy kis szomorú, semmis 
emberi győzelem a hatalmas, örök, isteni semmi fölött” (KIŠ 1983c; 282).
Nádas is említést tesz „a személyi poggyász súlyáról” (NÁDAS 2019; 181), 
az ő metaforikus poggyászában és konkrét archívumában fényképek, 
iratok, levelek, emléktárgyak szerepelnek százával, de ide sorolhatók az 
örökölt bútorok, sőt még a lakásbelsők meg a házak is, amelyekben a 
családjával, majd a gyámjával lakott gyerek- és ifjúkorában. Kérdés, hogy 
egy házat tekinthetünk-e az archívum részének? Az emlékezetben őr-
zött házak pontos leírása mindkét írónál megjelenik. Nádas több létező 
budapesti házat és lakást is leír (nem csak a Világló részletekben), Danilo 
Kiš pedig egy önálló, novellisztikus kisprózát hagyott maga után, mely-
72
nek címe A és B (A i B): egy táj- meg egy házleírást állít benne kontrasztba, 
egy Kotor környéki tájat és azt a kerkabarabási volt istállót, ahol a háború 
alatt nyomorgott a négytagú család (KIŠ 1995a; 289–292). Ezek a tárgyias 
leírások esztétikai funkcióra tesznek szert, tanúskodnak, és egyúttal töb-
bek lesznek, mint amik. 
A materiális emlékek könyvként olvashatók, és nem hazudnak. A doku-
mentumok funkciója azonban különbözik a két írónál. Kišnél a dokumen-
tumok és az emléktárgyak szerepe a képzelet meglódítása, az ihletés. Az 
író az elbeszélői műfajokban értelmet ad a múlt néma relikviáinak, és in-
kább megkölti, semmint megkötné az elfeledett vagy soha nem is látott 
múltat: „Az egész gyerekkorom illúzió, amellyel a képzeletem táplálko-
zik”, vallja Élet, irodalom (Život, literatura) című szövegében, és hozzáteszi, 
hogy redukcionizmus lenne az életrajzi tényekre levezetni a képzeletet 
(KIŠ 1991; 181). Nála az archívum immanens líraisággal rendelkezik, amit 
az író kibont és szárnyakat ad neki. Miközben ő a megőrzött dokumen-
tumaival is táplálja képzeletét, különösen a Családi cirkusznak elnevezett 
trilógiájában, Nádas épp ellenkezőleg, a képzelet lefékezését, az emlé-
kei felülvizsgálatát, ellenőrzését, a narráció megakasztását végzi velük 
emlékiratában, ahol – ellentétben az önéletrajzi elemeket is felhaszná-
ló regényeivel és elbeszéléseivel – határozottan kerüli az átköltést és a 
hozzáköltést: „azon vagyok, hogy memoárjaimban ellenőrzött adatokat 
közöljek, ne legyen dokumentálatlan adat ebben a könyvben, s mielőtt 
meghalnék, elválasszuk végre a látszatot a valóságtól, a realitást a fan-
táziától” (NÁDAS 2017, II; 357). A regényeiben nem így van, ott épp a 
Kiš-féle „óvatos hozzáköltések” (oprezno domišljanje) válnak esszenciális-
sá (KIŠ 2011; 20).
Mindkét író rekonstruál – emlékei és dokumentumai rafinált vegyíté-
sével letűnt, elpusztított, tipikusan közép-kelet-európai mikrovilágokat 
konstruál. A rekonstrukció és a konstrukció, a világfelidézés és a világte-
remtés mérlege a narratív műfajokban, legyen az emlékirat, elbeszélés 
vagy regény, óhatatlanul billeg. Kiš az utóbbit, Nádas a Világló részletek-
ben az előbbit támogatja, regényeiben azonban nála is a konstruálás, 
a képzelet arat diadalt, s felmerül a kérdés, vajon nem igaz-e, hogy „a 
realitás a képzeletben rajzolja ki magát a legteljesebben” (NÁDAS 2017, I; 
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219)? A két író metaleptikus játékokat űz, keveri a valóság- és fikciószin-
teket – ezeket a szintváltásokat a képzeletéről lemondó, emlékiratíró Ná-
das sem kerüli el, hiszen a részletesen kibontott szenzuális élmény-emlé-
kei szinte költemények. „Az emlékezés a képzeletet nem szíveli. Képzelet 
nélkül nem szép a mondat”, foglalja össze egy helyütt az ellentmondást, 
mely kitűnő prózafutamokat eredményezett (NÁDAS 1989; 11).
Technikailag a dokumentumokat mindkét író hasonlóképpen forgatja: 
általában idézőjel nélkül idéznek, de valamilyen módon többnyire (bár 
egyáltalán nem mindig), feltüntetik, hogy az adott szekvenciát ki írja/
mondja, vagy honnan vették át. Az archív anyaghoz való hűség, akár 
jelzik valamilyen módon a forrást, akár nem, itt is, ott is rendkívül fontos, 
az írói etika – ahogy Kiš írta: po-etika – része. 
A memoáríró Nádassal ellentétben Kiš néha kitalált forrásokkal is trük-
közik, többnyire azonban nem ez a helyzet, hanem valódi, ellenőrizhető 
forrásokból merít. Így például az apja által írt és szerkesztett Menetrendet 
(Jugoslovenski zemaljski i internacionalni autobuski, brodarski, železnički 
i avionski Kondukter), melyet értékes örökségeként tart számon, a Kert, 
hamu (Bašta, pepeo) című regényében valóságos kegytárggyá avatja. 
Mint egy interjúban mondta, a Menetrend az írói kézben feltámad, új éle-
tet nyer, különleges metamorfózison megy keresztül, esztétika szintre 
emelkedik (KIŠ 1983a; 95). 
A Nádas archívumában található festmények és családi fotók ekphraszisz 
formájában jelennek meg a Világló részletekben, és emlékezésfolyamo-
kat, reflexiókat indítanak el, vagy azok oda térnek vissza. Kiš is említ és leír 
családi fotókat a regényeiben. Okmányleírások és iratok is mindkettejük-
nél megjelennek. Kiš Anyakönyvi kivonat (Izvod is knjige rođenih) címmel 
egy gyakran idézett önéletrajzi kisprózát írt, akárcsak Nádas Életrajzi váz-
lat cím alatt. Mindkét életrajz transzformálja a „curriculum vitae” műfaját, 
elhajlik a hivatalosságtól, egzisztenciális veretűvé és úgyszólván költőivé 
válik. 
Az egyik szó szerint idézett és kommentált okmányleírás a száz közül 
Nádasnál egy 1847-ből származó okirat: ükapja, Neumayer Freystadt Lá-
zár kérelme kávémérés engedélyezésére. Ez a dokumentum a családtör-
ténet mélyébe nyúl, amikor a később meggazdagodott Nádasok még 
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ágrólszakadt zsidók voltak (NÁDAS 2017, I; 100–103). Ezt még több tucat 
okmányleírás követi a kétkötetes műben. Kiš a Fövenyórában „Vizsgálati 
eljárás” cím alatt szereplő kihallgatási fejezetekben szintén számos ok-
mányt említ és ír le, melyek egyike-másika megtalálható az író hagya-
tékában. Az irodalomtörténészek megkereshetik az összekötő szálakat, 
a sohasem direkt összefüggéseket élet és irodalom, faction és fiction 
között.
Nádas László öngyilkossága előtt írt búcsúlevele, melyet a fia tizenhat 
évesen talál meg, és majd csak szavakat, félmondatokat emel ki belőle 
az író, a Világló részletek egyik látens alapdokumentuma (RADICS 2020). 
Kiss Ede/Eduard Kiš 1942. április 5-én írt tízoldalas levele a rokonokhoz, 
melyet Danilo Kiš Nagy testamentumnak (Veliko zaveštanje) nevezett el, 
és az író hagyatékában megtalálható, a Fövenyóra végén olvasható a 
Levél, avagy tartalom (Pismo ili sadržaj) című zárófejezetben (KIŠ 1983c; 
283–293). A levelet maga az író fordította le magyarról szerbre, és majd-
nem szó szerint idézi, apró változtatásokkal, egy utolsó, a Talmudból vett 
mondatot hozzáköltve: „Jobb az üldözöttek, mint az üldözők között len-
ni” (KIŠ 1983c; 293). Ez a levél alkotja a Fövenyóra alapját és tartószerke-
zetét: a levélben szereplő motívumokat dolgozza ki az író a megelőző 
fejezetekben. Az „exhumation des archives” foucault-i fogalma (ERNST 
2008; 133) meglepően ráillik Danilo Kiš ezen eljárására.
Élet, irodalom című önéletrajzi prózájában Kiš hasonló rekonstrukciós 
módszert választott, mint majd évtizedek múlva Nádas a Világló rész-
letekben. „Ami itt következik, az a dokumentumok és a túlélők emléke-
zetében megőrzött mondattöredékek alapján történő rekonstrukció” 
(KIŠ 1995a; 26), írja, és persze a saját szenzuális emlékei tartják (tartották 
volna) össze az egész, töredékben maradt művet. Ugyanez Nádas in-
tenciója a Világló részletekben: érzéki emlékei, a legkülönfélébb doku-
mentumok és mások emlékezéseinek elegyítésével föltárni a múltat – és 
föltárni önmagát. 
Az irodalmi archívum a személyes és a közösségi–kulturális emlékezet 
között ingamozgást végez. A családtörténetek a nagy történelembe 
futnak bele, a nagy történelem pedig kis családtörténetetekké, mikro-
históriákká morzsálódik (ezt nevezi a francia történetírás histoire en mi-
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ettes-nek). Saját családtörténetének morzsáival mindkét író olyan nagy 
horderejű – pontosabban romboló és pusztító erejű – történelmi fo-
lyamatokról beszél, mint amilyen a zsidóüldözés, a kommunista világ-
mozgalom és a rákosista sztálinizmus, vagy a különutas jugoszláv, illetve 
a szovjet kommunizmus. Nádas Péter születése Budapest ostromába 
ékelődik, szülei életét a Rákosi-rendszer őrölte fel, Kiš gyerekkora és apja 
eltűnése a magyarországi holokausztba ágyazódik, az író felnőtt, írói éle-
te pedig a jugoszláv kommunizmus keretei közt zajlott. A jól megírt csa-
ládtörténet egyúttal kortörténet, és a történelmi töréspontok egy-egy 
család történetét is felsértik és így determinálják. 
„Azt az igényt, hogy az irodalmi tény társadalmi-politikai tény is legyen, 
a magyar kultúrában máig valami gyanú övezi” (RADNÓTI 2018; 388), 
írta Radnóti Sándor. A dokumentarista eljárásokat bevezető irodalom, 
a Borisz Davidovics síremléke Jugoszláviában is nagy gabalyt okozott, 
amikor 1976-ban megjelent; botrány, hecckampány, majd bírósági per 
lett belőle, Danilo Kišt plágiummal vádolták meg. Ha a politikai inszinu-
ációkat leszámítjuk, oda jutunk, hogy a kritikusok és hozzászólók jó ré-
sze egyszerűen nem értette ezeket az irodalmi eljárásokat, az archívum 
felhasználásának, a források idézésének, az adatok átvételének irodalmi 
technikáit – erre született meg válaszul a könyvnyi Anatómialecke (Čas 
anatomije), melyben Kiš – az irodalomtudósokat jócskán megelőzve – 
kifejtette a dokumentarista eljárás poétikáját és bemutatta az inspiráció 
forrásvidékét is, tehát élet és irodalom szövevényes kapcsolathálóját, 
amit Nádas ekként firtat: „Figyelni, miként távolodik el a szerzői képzelet 
a realitástól, vagy mikor mire használja a saját életét, miként merít belőle, 
miként érintkezik vele” (NÁDAS 2017, II; 168). Ehhez járul hozzá az elol-
vasott könyvek valósága. Az író nincs isteni mindentudással felruházva, 
hanem, írja Kiš ironikusan, „Isten archiváriusának és jegyzőkönyvvezető-
jének módjára” működik, ezáltal elkerülvén a hagyományos realista re-
gény ősbűnét, a banális lélektani motivációt, a pszichologizálást és az 
isteni point of view-t. Azért vannak a dokumentumok, hogy felfedezzék 
a történetiségét, a lélek pedig rég az ördögé (KIŠ 1983a; 53, 111–112). 
Az ember már nem a szívében hordja a fantasztikumot, gondolkodott 
erről a témáról Foucault; a megnyomorított természetben sem talál rá, 
76
ellenben a fantasztikum a tudás egzaktságából meríthető: a fantaszti-
kum gazdagságát a dokumentumok rejtegetik (FOUCAULT 1998, 17). 
Danilo Kiš, majd Nádas Péter és a nyomukban mások ezt a bőségsza-
rut, annak közép-kelet- és délkelet-európai bugyrát fedezték fel – Kiš 
az oroszt is, és szándékában állt utána menni a balkáninak. A költészet 
meg a történetírás határán sikerült megalkotniuk egy újrealista poétikát, 
melyben a scriptor, a compilator, a commentator és az auctor funkciói ösz-
szecsúsznak. 
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